“穿过大半个中国去睡你”

作者：沈睿

 余秀华

昨晚睡前看了一眼微信，一个朋友转了《诗刊》推荐的一个诗人，题目是《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》，题目刺眼，让人不舒服，不知道写诗与脑瘫有什么关系，我一边想一边看照片，照片中这位女性站在田野上，脸色坚毅，姿势倔犟，背后是金黄的油菜花，绿树的农田或野草，小树细弱，枝叶还繁茂，这位身穿黄绿色套头衫黑短裙的女性——看起来相当年轻好看的诗人与背景连成一体，暗示着她的日常生活的背景。

我接着看诗：

《我爱你》

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

这么强烈清纯胆却美丽的爱情诗!我被震动了，我接着往下读，一共十首诗，我看了第一遍，第一个感觉就是天才——一位横空出世的诗人在我们的面前，她写得真的好。我又再读了一遍，一个字一个字地读，读完了，我在床上坐直了，立刻在微信上转这位女诗人，并写：这才是真正的诗歌!

什么是诗歌?怎么写诗?余秀华在这十首诗的后面有一个简短的自我介绍并回答这个问题：“我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。”

我一遍又一遍地读她的诗，体验语言的力量与感情的深度。对她实在好奇，在网上查她，我查到了她的博客，博客里全是诗歌，我开始读，一发不可收拾，好像走进了斑斓的秋天的树林，每一片叶子都是好诗，都凝聚着生活的份量，转化成灿烂的语言，让你目眩，让你激动得心疼，心如刀绞，让你感到心在流血——被诗歌的刺刀一刀见红。

余秀华站在自家门口

我一篇一篇地读下去，我再也无法睡觉。本来就是常常失眠的年龄，我被余秀华的诗歌——她的永恒的主题：爱情、亲情、生活的困难与感悟，生活的瞬间的意义等等感动，震动，读得直到累了，在网上看看有没有她的新闻。有，两三条，都是上个月的，上个月她来到北京，在人民大学朗诵，所以有人开始关注她。我还在天涯上看到一个人写的遇到她的事情，是2014年10月份写的，写余秀华来看一位他们彼此惺惺惜惺惺的异性朋友：

《穿过大半个中国去睡你》

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

这样强烈美丽到达极限的爱情诗，情爱诗，还没有谁写出来过。我觉得余秀华是中国的艾米丽·迪肯森，出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。如诗刊的编辑刘年所说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”我不太苟同刘年先生的“血污”说，但余秀华的诗歌是字字句句用语言的艺术、语言的力量和感情的力度把我们的心刺得疼痛的诗歌。

余秀华诗歌手稿

于我，凡是不打动我的诗歌，都不是好诗歌，好诗歌的唯一标志是：我读的时候，身体疼痛，因为那美丽的灿烂的语言，因为那真挚的感情的深度，无论写的是什么。余秀华出生的时候医生犯错误造成脑子部分瘫痪，但她的精神却高高飞扬。我不认同什么“脑瘫诗人”，要是这样我们是不是该管某个impotant 的男诗人叫“阴茎不能勃起诗人”?或身体某个部位有疾病的诗人叫“肝癌诗人?” 《诗刊》这样介绍余秀华，反映了《诗刊》缺乏基本的对身体有挑战的人的尊重与理解。我抗议《诗刊》这样介绍余秀华。

余秀华的诗歌绝不是矫揉造作的——今天我收到了米家路教授编辑的《四海为诗》，里面也收录了我的的诗。看我自己的诗，比余秀华的差远了，突然不好意思，怎么把这种诗歌拿出来呢?但再阅读一些他人的诗歌，突然觉得，自己总还是有真情，每首诗写得还是真的感情，很多诗人写的都是假感情呢，这个世界里很多乔装打扮的诗人，不知他们干嘛要冒充诗人，把语言弄得前不着天后不着地的，把毫无关系的东西放在一起，毫无感情或语言逻辑，以为就是诗歌呢。

还是看余秀华吧。

这是她向2014年歌唱般的告别：

《再见，2014》

像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014

像在他乡的最后告别：再见，我的2014

我迟钝，多情，总是被人群落在后面

他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰

我以为还有许多可以浪费的时辰

2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光

告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见

愿苍天保佑你平安

而我是否会回到故乡

——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天

下一个春天啊，为时不远

下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见

但是我谢谢那些深深伤害我的人们

也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真

她说：对我来说写诗是一件小我的事情，我觉得我的残疾就是命，有些事情你改变不了，改变不了的就是命运，想改，比如我我想出去打工，但是我打不了工，这就是命运啊。能够改变的也是命运，看怎么理解了，这就是命，这样的命运怎么会甘心呢。任何一个人，在这样的一个地方，有这样的一种生活方式，没有一个人甘心，你在这个地方，你想走你想飞，但是你飞不起来。

原标题：《作家沈睿：农村女诗人余秀华是中国的艾米丽·迪肯森》

延展阅读：余秀华诗歌

《爱》

阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声

枯萎的月季花叶子也是好的

时光有序。而生活总是给好的一面给人看

另外的一面，是要爱的

我会遇见最好的山水，最好的人

他们所在的地方都是我的祖国

是我能够听见星座之间对话的庙堂、

而我在这里，在这样的时辰里

世界把山水荡漾给我看

它有多大的秘密，就打开多大的天空

这个时候，我被秘密击中

流着泪，但是守口如瓶

2015年1月9日17:33:00

《雪下到黄昏，就停了》

雪下到黄昏就停了，而时辰还是白的

这白时辰还将持续，如同横过来的深渊

万物肃穆。它们在雪到来之前就吐出了风声

“海底就是这个样子”。那个一动也不敢动的人这样说

“我这么白的时候，他来过

那时候他痴迷于迷路，把另外村子的女子当成我

他预感不到危险

因为这倒过来的深渊”

后来，她看见了许多细小的脚印

首先是猫的，慢于雪。然后是黄鼠狼的

哦，还有麻雀儿的，它们的脚印

需要仔细辨认：这些小到刚刚心碎的羞涩

-------它们是怎么来的呢，哦，这些仿佛陡然

生出的秘密

在她点燃一根烟，在她往天空看的时候?

或者，它们本来就在这里了

这白时辰里，她喜欢深色的事物

首先是即将到来的夜，然后是生活

接下来是爱

最后是她自己

2015年1月9日20:12:18

《唯独我，不是》

唯有这一种渺小能把我摧毁，唯有这样的疼

不能叫喊

抱膝于午夜，听窗外的凋零之声：不仅仅是蔷薇的

还有夜的本身，还有整个银河系

一个宇宙

——我不知道向谁呼救

生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈

许多夜晚，我是这样过来的：把花朵撕碎

——我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨

我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性

无论如何，我依旧无法和他对称

我相信他和别人的都是爱情

唯独我，不是

《感谢》

阳光照着屋檐，照着白杨树

和白杨树的第二个枝丫上的灰喜鹊

照着它腹部炫目的白

我坐在一个门墩上

猫坐在另一个门墩，打瞌睡

它的头一会儿歪向这边

一会儿歪向那边

阳光从我们中间踏进堂屋

摆钟似乎停顿了一下

继续以微不足道的声音

摆动

2014年12月5日18:39:23

《阳光甚好》

去火车站取了车票，对着阳光看了看

隐约听到从北京开来的k268的轰鸣

我摁紧胸口，如同摁紧黄河之浪的一次起伏

走过长长的长宁大道，过竹皮河，挤出沸腾的民主街

这中间，我4,5次把火车票拿出来

对着阳光看

在步行街看见一个男子抱着孩子在讨钱

我摸过火车票夹着的一张纸币

躬下身体，递给他

2014年12月6日20:22:04

《生活的细节在远方回光照我》

一说到远方，就有了辽阔之心：北方的平原，南方的水城

作为炫目的点缀：一个大红裙子的女人有理由

把深井里的水带上地面，从黄昏倾流到黎明

源于今天的好阳光，我安于村庄，等她邂逅

我们的少年，中年，老年一齐到来，明晃晃的，银铃叮当

哦，这冬天的，不可一世的好阳光

他拍打完身上的煤灰，就白了起来

吸引他的却是黑。他不在地面上的时辰是金黄的

金黄得需要隐匿才合情合意

年轻的人啊，把自行车骑得飞快

他却故意拖延了几个时辰才敲响本身就虚掩的

一扇门

2014年12月21日11:38:58

《渴望一场大雪》

渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪

它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸

我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪

漫不经心的理由

我要这被我厌恶的白堆在我身上!在这无垠的荒原里

我要它为我竖起不朽的墓碑

因为我依然是污浊的：这吐出的咒语

这流出的血。这不顾羞耻的爱情，这不计后果的叩问

哦，雪，这预言家，这伪君子，这助纣为虐的叛徒

我要它为我堆出无法长出野草的坟

我只看中了它唯一的好处：

我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出